L’histoire de D.O.C. est l’une des « et si… » les plus significatives de l’histoire du hip-hop. C’est l’histoire d’un des meilleurs paroliers de la fin des années 80 qui a sorti l’un des plus grands albums de hip-hop de tous les temps, No One Can Do It Better. Après la sortie de l’album à l’été 89, il était tout à fait raisonnable de croire que The D.O.C. allait devenir l’un des meilleurs à avoir jamais touché un micro. Au lieu de cela, il a été mis sur la touche pendant la « fleur de l’âge » de sa carrière, après que son instrument principal, sa voix, a été mutilé dans un horrible accident de voiture.
Ses collaborations avec N.W.A
Né Tracy Lynn Curry à Dallas, Texas, le D.O.C. a d’abord sorti de la musique avec le groupe Fila Fresh Crew sous le nom de Doc-T. Le groupe a enregistré de nombreuses chansons produites par Dr Dre, qu’ils avaient rencontré lors de sa visite à Dallas en tant que DJ. Certains de ces morceaux, dont le solo « Tuffest Man Alive » de D.O.C., sont sortis sur l’album N.W.A and the Posse en 1987. Le Fila Fresh Crew s’est séparé peu après, ce qui a permis à D.O.C. d’entamer sa carrière solo.
D.O.C. s’installe à Los Angeles et continue à travailler avec Dre et N.W.A, en écrivant de nombreux couplets de Dre et Eazy-E qui figurent sur les classiques de 1988, Straight Outta Compton et Eazy-Duz-It. Cependant, alors qu’il regardait le groupe bénéficier des fruits de leur succès, il a commencé à avoir envie de profiter de son propre tour sous les projecteurs. Il a eu le temps de briller peu après, lorsqu’il a sorti son premier album, No One Can Do It Better.
Plus lyrical que NWA
Visant à élaborer No One Can Do It Better en s’écartant stylistiquement de l’œuvre qu’il avait contribué à créer pour ses compatriotes de californie du sud, The D.O.C. se considérait avant tout comme un parolier et voulait que ses chansons soient plus évocatrices des artistes qu’il idolâtrait, comme Run-DMC, Rakim et Public Enemy. En tant qu’MC, The D.O.C. proférait rarement des grossièretés, ce qui était assez remarquable pour un membre du ‘groupe le plus dangereux au monde’. Bien qu’il se soit également vêtu de la tenue des L.A. Kings, il préférait les médaillons africains aux chaînes en or. Et avec No One Can Do It Better, il a prouvé qu’il était l’un des meilleurs emcees de son époque.
L’album, enregistré sur une période de trois semaines, a été entièrement produit par Dr Dre, et il comprend certains de ses meilleurs travaux. Il a utilisé une production basée sur les Ultimate Beats et les Breaks, en ajoutant des samples et des bridges, mais il a aussi orchestré des morceaux choisis sans sampling, préférant réimaginer des breaks classiques et des morceaux funk avec un groupe interne.
It’s Funky Enough
D.O.C. a fait irruption sur la scène nationale avec « It’s Funky Enough« . L’instru, qui est une reprise extrêmement funky de « Misdemeanor » de Foster Sylvers, est l’une des raisons pour lesquelles cette chanson fonctionne si bien. C’est également remarquable en raison de la décision stylistique de D.O.C. de kicker son rap en utilisant un patois de dancehall très efficace tout au long des quatre couplets de la chanson. D.O.C. a déclaré que lorsqu’il a entendu l’instru pour la première fois, il a trouvé que cela sonnait « jamaïcain », et il s’est mis spontanément à rapper en utilisant l’accent. La longue tradition du gangsta rap d’intégrer des dialogues de dancehall a probablement commencé ici, et D.O.C. utilisait ce style le plus efficacement.
Les chansons
D.O.C. était également très habile à décrire sa quête de la grandeur, expliquant un jour que No One Can Do It Better était un « album plein de freestyles » et qu’il « ne parlait pas vraiment d’autre chose que de ‘Je suis bon' ». Cependant, de nombreux morceaux détaillent son obsession de créer quelque chose de vraiment unique, et d’être la personne qui aide le hip-hop à franchir sa prochaine étape d’évolution lyrique grâce à ses compétences. De nombreux MCs utilisent des termes comme « amener la musique à un autre niveau », mais The D.O.C. a fait preuve d’un engagement sans faille dans cette entreprise.
Des titres comme « Mind Blowin‘ » et « The Formula » illustrent cette approche de son contenu lyrique. « The Formula », l’un des meilleurs titres de l’époque, met en scène le D.O.C. en tant que MC. Doc a dit que l’idée de la chanson est venue à Dre dans une vision, avec Doc lâchant des bombes lyriques sur du Marvin Gaye. Le beat, basé sur un sample de « Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) » de Gaye tiré de son classique What’s Going On de 1971, est l’une des meilleures productions de Dre. La chanson est une démonstration de D.O.C., car il enchaîne son flow sans effort et explique sa capacité à générer un très bon lyrisme transformateur, en rappant : « Créatif, donc je ne serai jamais considéré comme un ordinaire / Plus qu’un peu meilleur que mes concurrents / Il ne faut jamais sous-estimer la mode / Je reste sur scène, que je sois cool ou trash ».
Le couplet le plus hard de l’album
« No One Can Do It Better », la chanson éponyme de l’album, est une autre excellente démonstration lyrique, car The D.O.C. a su allier son style sans fioritures à une instru décontractée. En ce qui concerne les morceaux de l’album basés sur des instruments en live, la chanson est parmi les meilleures (il est difficile de battre « It’s Funky Enough »), et le travail de la platine sur le refrain est bien exécuté. Le deuxième couplet de la chanson est le couplet le plus hard que The D.O.C. lâche sur l’album, alors qu’il laisse échapper un flot de lignes entrecroisées, en rappant : « La connaissance est la clé, et le travail acharné est le prix / Pour moi, être le Grand au début et le rester / Une menace, jusqu’à ce que l’opposition soit avertie / Prenant autant de temps qu’une chanson, parce que je suis né / Avec des instincts de tueur, une mentalité grave / Au-delà des limites et tu dis que tu veux me combattre ? / A tes risques et périls, approche et sois accueilli / Et à la fin, tu peux gagner ou être incendié. »
The D.O.C. consacre une grande partie de l’album à son partenariat avec Dre, et met un point d’honneur à reconnaître le rôle intrinsèque de son producteur dans le succès de l’album. « The D.O.C. and The Doctor« , le deuxième single de l’album, est un dévouement à l’engagement du maître de cérémonie à bénir les créations musicales de Dre. « Let the Bass Go » couvre un terrain similaire, mais présente The D.O.C. rimant à sa guise, rappant sur un sample de « No Name Bar » d’Isaac Hayes.
Un rythme rapide
Mais The D.O.C. excelle également à kicker des raps rapides sur des instrus au tempo élevé, ce qu’il fait fréquemment à travers « No One Can Do It Better ». Le meilleur d’entre eux est « Lend Me An Ear« , qui est renforcé par la production la plus complexe de Dre. Sur des titres comme « Whirlwind Pyramid » et « Portrait of Masterpiece« , D.O.C. s’efforce de suivre le rythme effréné de la musique et ne se laisse jamais distancer.
Le seul faux pas de l’album est « Beautiful But Deadly« , le son influencé par le rock qui comprend une reprise du riff de guitare « Cosmic Slop » de Funkadelic et un travail solo approfondi de Stan « The Guitar Man » Jones. Si « Cosmic Slop » est l’une des plus grandes chansons jamais écrites, quelque chose se perd avec la réinterprétation. Le fait que l’interprétation de D.O.C. sur le sujet, qui concerne une femme noire sournoise ressemblant à une veuve qui veut voler la richesse matérielle d’hommes sans méfiance, ait mal vieilli, n’aide pas.
« The Grand Finale« , une collaboration avec Ice Cube, MC Ren et Eazy-E, clôt l’album. Sur le plan musical, Jones et son équipe rejouent avec brio « Chocolate City » de Parliament, mais les quatre MCs brillent vraiment sur le morceau. La légende veut que Cube ait créé son couplet, puis qu’après avoir entendu ce que les autres allaient lâcher, il l’ait complètement réécrit, inspiré par les autres pour améliorer son game. Son couplet d’ouverture est un point fort du morceau, car il rappe : « Mon medley est mortel comme une épingle dans une grenade / 5 secondes avant que tu te fasses avoir / Tu ne peux pas me jeter, je suppose que tu vas exploser / Tu as déjà vu un pigeon se faire disperser ? Ça te ferait vomir. »
Conclusion
Qui sait comment l’histoire du hip-hop aurait été changée si The D.O.C. n’avait pas été impliqué dans l’accident de voiture cette nuit-là. Quoi qu’il en soit, The D.O.C. a clairement fait de son mieux pour nous offrir un peu de grandeur musicale, ce qui est un exploit que peu de gens ont accompli. Le fait qu’il soit toujours vénéré par les titans du hip-hop témoigne de la persévérance de No One Can Do It Better. Et s’il est facile de se lamenter sur ce qui aurait pu être, ce que nous, en tant qu’auditeurs, avons reçu – et avons encore – est plus que suffisant.
