Straight Outta Compton est sorti le 8 août 1988 et le hip-hop ne fut plus jamais pareil. Il a donné de l’importance à la côte Ouest dans ce style musical. Ces gars que personne ne connaissait étaient soudain au sommet du rap, à la fois underground et mainstream, grâce à un album qui pouvait vous épater.
Mais c’était plus compliqué que cela: si vous n’aviez pas fait remarqué NWA, c’était de votre faute. Car ils avaient du pedigree: Dr Dre et Yella faisaient partie du World Class Wreckin’ Cru, qui a fusionné le R&B et le rap avec un certain succès. Ice Cube avait fait partie du CIA, plus connu des B-boys britanniques que leurs confrères américains grâce à une apparition sur les populaires compilations hip-hop Street Sounds. Eazy-E avait été acclamé pour son single « The Boyz-N-The-Hood », écrit par Cube. MC Ren l’a rejoint en 87, au moment où NWA était prêt à larguer des bombes qui comprenaient des morceaux de l’album NWA And The Posse. Arabian Prince et The DOC étaient également présents, mais seuls les premiers cités ont fait la cover de Straight Outta Compton. En parlant de cette dernière, on pourrait croire qu’elle a été conçue pour faire penser que l’arme de Eazy-E allait être la dernière chose que vous verriez. Le groupe NWA n’avait pas été invisible. Et bientôt, il allait être incontournable.
De la dynamite à cinq
L’écriture splendide d’Ice Cube et son style de rap poids lourd, le charisme de hors-la-loi d’Eazy-E, la production de Dre alliée au turntablisme en acier de Yella, le style de rimes de Ren: individuellement, tous étaient forts, collectivement, c’était de la dynamite à cinq. Par-dessus tout, il s’agissait d’une attitude intransigeante: on était avec ou on ne l’était pas. L’utilisation large du mot commençant par « N » a brisé un tabou; ce n’était pas inédit dans le rap, mais jamais aussi librement dispersé. Le groupe a déclaré qu’il s’agissait simplement de faire un reportage sur la vie dans une banlieue de Los Angeles jusque-là négligée. Ils le disaient comme ils le ressentaient, comme ils l’aimaient ou le détestaient.
Les chansons
Le titre le plus connu de l’album, « F*ck Tha Police« , a peut-être ébranlé les sensibilités tendres et suscité la condamnation du FBI, mais NWA a estimé que c’était la voix de leur « quartier ». La mise en scène de la chanson imite une affaire judiciaire, Cube, Ren et Eazy-E étant appelés à témoigner de la brutalité policière. En termes d’assassinat oral de la loi, la chanson est allée là où personne n’osait aller auparavant: « Ils ont le pouvoir de tuer une minorité », crachait Ice Cube.
Straight Outta Compton » présente le groupe comme un gang. « Gangsta Gangsta » démarre comme un film policier, avec Eazy-E qui ressemble exactement au hustler qu’il était avant le succès de NWA. Les compétences de MC Ren, sous-estimé du seul fait qu’il était entouré de personnalités aussi importantes, ont fait mouche dans « If It Ain’t Ruff« , un allégement de l’agressivité de ses prédécesseurs et un changement de cap vers les classiques standards du hip-hop. « Parental Discretion Iz Advised » n’est rien d’autre qu’une provocation. The DOC commence dans les limites de l’acceptable avant que Dre, Ren et Cube ne fassent monter la barre jusqu’à la demande d’argent de Eazy-E pour des ébats sexuels dans un dernier couplet scandaleux.
Puis vient une autre bombe: « Express Yourself« , érigée sur un air de Charles Wright portant le même titre, mais l’emmenant ailleurs. Elle a lancé une rumeur selon laquelle Eazy-E (Eric Wright) était le neveu de Charles, ce que le funambule de la old school a catégoriquement nié. C’est une démonstration de Dr Dre, il explique son style de vie et ses pensées – y compris un rejet de la drogue, contrairement à son classique The Chronic. « Compton’s N The House (Remix) » est un remix d’un titre uniquement sur cassette soutenant la prétention de Ren, Dre et Eazy-E à la suprématie de leur ville natale. Yella et Dre ont créé « I Ain’t Tha 1 » avec une boucle spirituelle mais toujours hardcore de Brass Construction, alors que Cube se plaint des femmes qui en veulent à son argent. Le langage est peut-être brutal, mais l’histoire pourrait être un vaudeville – ou remonter à Salomé. Le discours s’assombrit encore sur « Dopeman (Remix)« , un message d’avertissement visant à éviter le crack qui parvient à insérer du sexe sinistre dans son scénario. « Quiet On the Set« , qui est surtout une vitrine pour Ren, mérite qu’on y accorde de l’attention; c’est du hip-hop pur, qui s’ajoute à l’intro de « Rock Creek Park » de The Blackbyrds avec une touche juteuse et percutante dans le mixage vocal.
Succès
L’album a connu un succès fou. Le groupe venait de sortir un classique hardcore représentant parfaitement son époque. Après ce cd, le hip-hop avait deux épicentres à près de 4500 kilomètres l’un de l’autre. Straight Outta Compton reste bruyant, fier et invaincu, et des rappeurs de tout le pays ont continué à s’inspirer de cet album. Il est difficile d’imaginer des rappeurs comme Tupac, Snoop Dogg ou Kendrick Lamar sans l’aide de NWA pour leur éclairer le chemin.
On peut dire sans risque de se tromper que NWA n’a jamais voulu être un groupe « révolutionnaire ». En fait, si on avait dit à Eazy-E et à Dr Dre en 1988 que NWA était révolutionnaire, ils vous auraient probablement ri au nez. Mais le groupe était révolutionnaire à sa propre manière subversive. Leur musique n’était pas toujours jolie, et elle était souvent extrêmement antagoniste, mais elle a fondamentalement changé la façon dont la musique hip-hop était enregistrée et reçue.
