Chronique de l’album Only Built For Cuban Linx de Raekwon.
S’il est un groupe de hip-hop – et un symbole – qui risque d’être immortalisé à jamais dans la culture musicale, c’est bien le Wu-Tang Clan, et son « W » caractéristique. Avec l’un des albums les plus emblématiques de l’histoire du rap, la sortie en 1993 de Enter the Wu-Tang (36 Chambers) a suffi à elle seule à les cimenter dans la conversation en tant que meilleur groupe que le genre musical ait jamais vu. Si plusieurs de leurs albums qui ont suivi sont solides, c’est au début et au milieu des années 90 que le Wu-Tang s’est le plus épanoui. Aujourd’hui encore, il est difficile d’imaginer une autre performance qui reproduise la mentalité de bandes et les rapports entre les membres du groupe. Seuls des classiques comme Straight Outta Compton (1988) et The Low End Theory (1991) pouvant la remettre en question. Mais au-delà de cette seule sortie, les membres de Wu-Tang ont continué à se faire un nom grâce à des créations indépendantes, comme Only Built 4 Cuban Linx… de Raekwon sorti en 1995.
Deux ans après 36 Chambers, Raekwon est le troisième membre à sortir un album solo, dans la lignée de Method Man et de Ol’ Dirty Bastard. Et bien que les deux premiers soient des disques phénoménaux en soi, aucun des deux ne semble avoir eu l’impact durable du projet de Raekwon. En fait, à bien des égards, l’album peut être considéré comme meilleur que le classique du groupe, du moins en ce qui concerne son ambition.
En se lançant dans ce projet, Raekwon, Ghostface Killah et RZA avaient l’intention de faire un pseudo-film, avec Raekwon comme vedette, Killah comme « guest star » et RZA comme réalisateur. Bien sûr, cela se voit très clairement rien que sur la cover, avec Raekwon au centre, et un Ghostface Killah très énergique qui le stimule. Avec une liste de dix-huit chansons et une durée de soixante-treize minutes, il dure à peu près autant qu’un film, bien plus longtemps que The 36 Chambers. Et grâce à des introductions et des outros astucieux de chaque morceau, il se déroule de manière fluide sur toute sa longueur. De même, on peut dire qu’il est plus concentré que 36 Chambers. Le travail d’équipe qui se fait en grande partie en duo fait ressortir les deux personnages bien plus qu’ils ne le pouvaient, dans le cadre d’un groupe de dix personnes. Il est presque injuste de qualifier cette sortie de solo, car Killah a été crédité pour onze des dix-huit chansons.
Les chansons
Avec le premier titre de l’album, « Striving for Perfection », ils précisent d’emblée leurs objectifs. Ils veulent faire sauter les frontières, éliminer toute complaisance et s’efforcer de faire bien plus. D’autres couplets de l’album développent cette idée au-delà de la réussite matérielle pure, et l’amènent à envisager également l’amélioration de leur personnalité et de leur confiance en eux. Il est difficile de croire qu’il était possible de s’appuyer sur l’image de marque de 36 Chambres, mais ils ont trouvé un moyen. Des phrases comme « Allongez-vous sur la scène du crime, sirotez du bon vin, visez les OVNI avec des flingues, prenez leurs vêtements stylés, ils sont les yeux fermés » constituent une grande partie du contenu de cet album.
La principale vanité du gangsta-rap n’est pas placée dans un contexte aveugle et dénué de sens, mais plutôt, souvent, dans le contexte du style vie nécessaire, voire morne, des quartiers où sévit la criminalité. « Knuckleheadz » et « Criminology » détaillent tous deux les trafics de drogue et autres activités criminelles, mettant en avant les histoires de personnes réelles. Pour aller plus loin, Raekwon et Killah font de leur mieux pour réfléchir à ces expériences et obligent le public à poser des questions sur la réalité de leur enfance. « Rainy Dayz » est autant une histoire qu’une chanson, montrant à quel point une vie imprégnée de crime peut être dure pour leurs relations individuelles. « Can It All Be So Simple (Remix) » pose la question même posée dans le titre, en essayant de mettre en lumière l’absence de réalité binaire dans laquelle chacun se trouve. Tout le monde est un produit de son environnement, et donc, tous les criminels ne sont pas de mauvaises personnes. Enfin, « Heaven & Hell » transpose ces concepts fréquents dans la vie réelle, en affirmant qu’il faut parfois passer par l’enfer pour arriver au paradis.
D’autres morceaux sont également à l’honneur. « Verbal Intercourse » est le tout premier son d’un membre du Wu-Tang à laisser poser un rappeur étranger au groupe: Nas. « Ice Cream » amène le groupe vers un côté plus romantique et plus féminin, avec le refrain de Method Man. Et un autre membre fait ses débuts, avec la présence de Cappadonna sur « Ice Water », qui le fait entrer dans l’action. L’album marque une nouvelle possibilité pour ce groupe très statique à permettre à de nouvelles stars d’afficher leurs talents.
Mais évidemment, ce ne serait pas un disque du Wu-Tang Clan sans le rapport fort du groupe, et des morceaux plus freestyle, plus fun. « Guillotine (Swordz) » est peut-être le morceau Wu-Tang le plus « classique » du disque, avec GZA et Deck, et l’ajout des thèmes traditionnels asiatiques et cinématographiques qui les ont rendus célèbres sur 36 Chambers. « Incarcerated Scarfaces » est particulièrement rempli de l’attitude dure de Raekwon, car il a été écrit en une quinzaine de minutes, aux côtés de RZA. Et « Wu-Gambinos » complète le solide trio de chansons classiques de type Wu sur le disque, avec Method Man et RZA qui dirigent, une fois de plus, une partie du show.
Plusieurs décennies après sa sortie, Only Built 4 Cuban Linx… se maintient comme un voyage unique à travers le hip-hop hardcore, avec le solide duo de Raekwon et Ghostface Killah. Il s’appuie sur les points forts développés lors de leur travail initial avec le Wu-Tang Clan, apportant une saveur forte, non apologétique et charismatique. Leur production de base, riche en samples, est présente, tout comme leurs thèmes lourds liés aux gangs. Mais la personnalité qui accompagne leurs compétences déjà éprouvées, et le flux cinématographique, en font l’un des plus agréables du catalogue assez solide des sorties solo de Wu-Tang. Bien qu’il soit difficile d’appeler cela un album conceptuel, sans une narration vraiment linéaire ou claire, l’accent est mis sur une expérience globale bien plus que sur une écoute typique, unidimensionnelle. Il est clair que l’une de leurs intentions était d’amener l’approche typique du gangsta-rap à un endroit plus significatif. C’est l’une des nombreuses façons dont l’album s’est élevé au-dessus de ses pairs, et est toujours pertinent aujourd’hui.
