Dans les premières heures du hip-hop, les rappeuses étaient essentielles à la compréhension du genre, détaillant sans détour leurs expériences du monde dans lequel elles vivaient.
Dès le début, le hip-hop a été une affaire de storytelling. Tout comme la sonorité du mouvement a été créée par la réutilisation créative de musiques déjà existantes, le succès des MCs du genre s’est basé sur leur volonté de briser les anciennes formules et de manier les tessons pour créer un nouveau style d’expression personnelle. Les rappeurs et rappeuses ont utilisé des jeux de mots, des répétitions et des métaphores pour raconter des expériences sombres, violentes, romantiques ou pleines d’espoir, en se présentant comme des héros, des témoins ou des prophètes.
Mais étant donné que l’industrie de la musique a toujours marginalisé la contribution des femmes, il est facile de considérer le hip-hop comme un club de garçons. Des paroles vantardes sur la violence, le sexe, la frime et la masculinité règnent dans un espace où les femmes, dans la plupart des cas, sont présentées comme des conquêtes ou utilisées pour des refrains, leurs propres histoires étant largement ignorées. Mais aux débuts du genre, alors que les critiques tournaient encore en dérision le hip-hop comme une mode passagère, les rappeuses commençaient à constituer un formidable morceau de la biologie du genre, détaillant sans détour leurs interprétations et leurs expériences du monde dans lequel elles vivaient. Elles avaient toutes des variations distinctes de style, de flow et de contenu lyrique, mais ce que chaque femme avait en commun, c’était une voix férocement indépendante et le pouvoir de rester elle-même de manière cohérente et retentissante.
MC Lyte
La première rappeuse solo à sortir son propre album, Lyte As A Rock est paru en 1988. Le flow de Lyte, la précision des paroles et son refus de l’autocensure ont rapidement attiré l’attention de l’industrie. Elle a décrit la scène à ses débuts comme étant compétitive et basée sur les compétences, mais non sans préjugés sexistes. « Il y a peut-être eu des moments où les promoteurs ne voulaient pas me payer ce que je méritais. Dans un line-up, ils ne voulaient pas me mettre là où mes chansons méritaient que j’aille. Mais rien de tout cela ne m’affectait à un degré qui m’importait. Il y a peut-être eu des revers, mais je n’ai jamais laissé les choses m’atteindre ».
En 1993, Ruffneck a été nominé pour le Grammy du meilleur single rap, faisant de MC Lyte la première femme MC nominée pour un Grammy. Ces dernières années, Lyte elle-même a demandé le rétablissement de la catégorie « solo de rap féminin », affirmant que « le fait de ne pas avoir la perspective d’une femme détruit la culture ».
Queen Latifah
Faisant partie du légendaire crew Native Tongues de la région de New York, avec des groupes comme Jungle Brothers, De La Soul et A Tribe Called Quest, Queen Latifah a été l’une des premières rappeuses du game. Le collectif Native Tongues était connu pour son contenu lyrique socialement engagé et grandement positif, mais Latifah s’est faite un nom en abordant les problèmes de la vie des femmes noires. Des chansons comme Ladies First et U.N.I.T.Y, qui traitaient de la violence domestique, du harcèlement de rue et de la nécessité de créer des coalitions entre les femmes, ont fait de cette native du New Jersey une puissante voix pour le changement.
Salt-N-Pepa
Lorsque Cheryl James et Sandra Denton ont uni leurs forces en 1985 (avec Latoya Hanson remplacée plus tard par DJ Spinderella), une grande partie de l’industrie du disque croyait encore que le hip-hop n’était qu’une mode passagère. Se faisant appeler Salt-N-Pepa, elles ont sorti The Showstopper, une réponse au tube The Show de Doug E Fresh. Vêtu de shorts courts et de chemises moulantes, ce trio a été le maître de la révolution sexuelle positive des années 90. Avec des chansons telles que Push It, Do You Really Want Me, Let’s Talk About Sex et Shoop, Salt-N-Pepa a fait preuve de sincérité et de franchise dans ses désirs et sa sexualité, tout en exigeant le respect, en prêchant les valeurs féministes, et en s’élevant contre les agressions et la discrimination.
Foxy Brown
Foxy Brown, l’une des voix les plus marquantes du rap, est entrée en scène à l’âge de 15 ans seulement et a fait sa première apparition sur l’album Mr Smith de LL Cool J, en rappant sur le remix de I Shot Ya. Elle a été signée par Def Jam en 1996, la même année où elle est apparue avec Lil’ Kim, Total et Da Brat sur le remix Bad Boy de No One Else. C’est également l’année où son premier album, Ill Na Na, est sorti. Les critiques sont mitigées, mais les ventes de Foxy sont solides et Get Me Home est le rare succès radio qui dure depuis des décennies. Tout comme Lil’ Kim, Foxy était franche et explicite sur sa sexualité et son désir tout en imposant – et en exigeant – le respect.
Lauryn Hill
Dès l’instant où les critiques ont eu un premier aperçu de Lauryn Hill sur l’album des Fugees de 1994, Blunted On Reality, elle a été saluée comme une star. Son collègue Wyclef Jean l’a lui-même reconnu dans un couplet sur The Score de 1996: « Le magazine a dit que la fille aurait dû se lancer en solo/Que les gars devraient arrêter de rapper ». Hill s’est finalement lancée en solo et a sorti The Miseducation Of Lauryn Hill en 1998, salué par le public et la critique. Mêlant des sons néo-soul à des paroles féministes puissantes, Hill a approfondi les complications inhérentes à la féminité, la maternité, la féminité des noires et le monde de la musique. Des tubes comme Doo Wop (That Thing), Everything is Everything, Lost Ones et Ex-Factor sonnent toujours aussi frais et convaincants aujourd’hui qu’à l’époque de leur sortie. Hill n’a pas sorti d’album studio depuis, mais continue de rester une voix irremplaçable dans le cercle des rappeuses.
Lil’ Kim
La femme qui a rappé « les bouffons mangent ma chatte pendant que je regarde des dessins animés » n’a pas besoin d’être présentée. Elle n’a pas sorti d’album studio important depuis 2005, mais Kim reste dans le peloton de tête en tant que l’une des MCs les plus douées des deux sexes. Lil’ Kim a modifié le paradigme selon lequel un MC féminin doit être accompagné d’une attitude masculine. Drapée de vison et de diamants, de dentelle et de lingerie, Kim a adopté l’esthétique sexuelle féminine qui a maintenu de nombreuses femmes dans le genre enfermées dans le rôle de ‘vidéo vixen’. « J’ai toujours été super sexy et féminine », a déclaré Kim à Billboard en 2014. « Ma maison de disques ne comprenait pas qu’une rappeuse soit sexy ». Ils pensaient que je devais ressembler à MC Lyte, porter des survêtements et tout ça. » Au lieu de changer pour s’adapter au moule des rappeuses, Lil’ Kim a accentué sa sexualité et l’a utilisée pour se donner un pouvoir absolu dans un monde d’hommes.
Missy Elliott
Avec un vocabulaire visuel et sonore unique en son genre, il n’est pas exagéré de dire que Missy Elliott a changé la donne. Après des années de collaboration avec des stars comme Jodeci, Ginuwine et Aaliyah, Elliott est entrée en studio avec son ami d’enfance et collaborateur de longue date, Timbaland, pour travailler sur son premier album. Le résultat, qui n’a pris que deux semaines, a été Supa Dupa Fly, qui a donné le succès radio The Rain. Doté d’un jeu de mots inventif (« I sit on hills like Lauryn »), qui reprend le single de 1973 d’Ann Peebles, et d’une des vidéos les plus originales de l’histoire du milieu, The Rain a été une surprise et un succès.
L’album suivant d’Elliott, Da Real World, a connu le même succès, et son troisième album, Miss E… So Addictive, a offert au monde entier Get Ur Freak On, l’un des succès les plus durables de la décennie. Le look de Missy – pantalons larges, silhouettes caricaturales et couleurs vives – a ajouté de la comédie à un genre musical souvent hyper sérieux. Elle contrastait fortement avec la plupart des nouvelles rappeuses commerciales, peu habillées et hypersexualisées, qui s’efforçaient de séduire un public de jeunes hommes. Grâce à sa vision unique, Missy a créé un ensemble d’œuvres qui a cimenté sa position comme l’une des légendes de la musique moderne.
Erykah Badu
Erykah Badu est entrée en scène avec Baduizm en 1997 avec une telle aisance qu’on pourrait vous pardonner de ne pas avoir réalisé qu’elle était sur le point de changer la donne. Des structures lyriques astucieusement barbelées et artistiquement construites et un son blues teinté de funk jazzy l’ont fait passer pour la première dame de la « neo soul », une étiquette qui est loin de permettre de décrire sa sonorité. Il est exceptionnellement difficile de décrire la musique de Badu sans recourir à des expressions aux accents des années 70 comme « tapisserie » ou « pot-pourri », mais il est encore plus difficile de se rappeler d’une autre artiste de n’importe quelle époque ayant insufflé une sensibilité distincte et moderne avec le niveau de richesses historique et de références que Badu apporte à chaque projet.
Des éléments de soul, de funk et de R&B sont brillamment déployés à travers des rimes de rap et des références à la culture hip-hop. Il est rare qu’un genre ne trouve pas sa place sur un de ses morceaux. La musique est aussi stratifiée et polychrome que la femme elle-même. Si elle est sournoise et connaisseuse (You Loving Me), elle est aussi vulnérable et curieuse (Out My Mind, Just in Time). C’est elle qui a écrit Tyrone, peut-être la chanson la plus poignante jamais chantée sur le fait d’en avoir terminé avec les conneries d’un homme, tandis que Green Eyes reste une ballade timide sur le danger d’ouvrir son coeur.
Nicki Minaj
La rappeuse du Queens est ce qui se produit lorsque les prédécesseurs des années 90 nourrissent votre langue déjà aiguisée, votre flow haletant, et le genre de dextérité verbale à empilement de syllabes qui oblige Kanye à vous laisser le montrer sur sa propre chanson (Monster). Sa domination sur le couplet est totale et sa sensibilité esthétique est unique en son genre. Si son talent n’était pas suffisant, sa perspicacité la rend encore plus redoutable. Ses remarques spontanées sur la vidéo virale connue sous le nom de Bossing Up étaient une distillation astucieuse et poignante de l’absurdité de la politique des deux poids deux mesures dans l’industrie musicale – mais en réalité sur n’importe quel lieu de travail – et ses commentaires sur une culture qui réprimande les femmes pour le même comportement qu’elle encourage chez les hommes sont étrangement clairvoyants.
